注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

游方僧的行囊

用牧人的眼睛 看这世界

 
 
 

日志

 
 
关于我

因幻想而上路, 在路上讲故事。 图文除署名外均为原创。 这里就像作者的个人图书馆。 欢迎阅读交流,引用请注明出处。

网易考拉推荐

雪山之书七章:路(话说马帮)  

2009-10-04 07:38:34|  分类: 雪山之书 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

飞机坠落在卡瓦格博山上的50年以后,云南迪庆藏族自治州的中甸县改名“香格里拉县,”不久又建了机场。再不久,由香格里拉县去德钦县的土路,也改成了柏油路。文明跟随着道路延伸,以国道为骨干的公路网,带领着电线网、通讯线路网翻山越岭,穿村进寨。引导着拉矿石、载游客的车队九弯十八拐地钻进山旮旯里。短短半个世纪,云南的藏族便从马帮时代跨入了“天路”时代。

 

1.话说马帮

有一次在村里场坝上跟人聊天,忽然大家骚动起来,纷纷跑到高处仰面张望,“飞机飞机!”年轻的格桑朝我喊着,手臂直指天空。我还没顾得抬头看,就连忙闪到一边,避让一张卤莽冲闯过来的手扶拖拉机。

自从通了公路,村里的年轻男人无不对汽车发生兴趣。他们大多都没经过什么培训,就在乡村道路上瞎开,不久就学会换挡,抹方向盘了。我想如果有架飞机停在这里,他们也敢上去摆弄一番吧。要在以前,这些司机都是赶马的料。1950年代以前德钦不通公路,唯一的运输工具是马帮。即使在今天,卡瓦格博前前后后的澜沧江河谷和怒江河谷,也多依赖马帮互通有无。1998年6月的一天早上,我从海拔4000米的牛场冒雨下山,到荣中村的时候,已经是下午3点多。雨住了,球场上显得很热闹。我过去看看,见三个年轻的马夫正在石头垒的火塘上熬茶,他们四周拴着十匹骡马和毛驴,远处堆着好多牛皮口袋。问阿尼曲扎,说是从西藏盐井来的马帮,乘麦收季节驮盐巴来换麦子。据说这种红色的盐比店里卖的白盐更适合喂牲口,所以这桩以物易物的交易至今还很盛行。

第二天,又从盐井来了50多匹骡马和毛驴的盐队,他们在荣中、西当稍事停留,便赶往澜沧江沿线的村庄。这景象很令人感兴趣,我为此去小学校问李鸿基老师。李老师的祖父和父亲曾在德钦做生意,所以他知道很多马帮的故事。那天李老师兴致很高,在小学的宿舍里讲得津津有味,引得几位老师和村干部也来旁听:

“以前有些有钱人有自己的马帮,20匹,30匹,40匹马。主人聘一个有本事的人当老板,就是经理,藏话叫‘充本’。他负责马帮运输的事情,要跟马帮走。充本可以骑马,带一支长枪,一支短枪。他手下赶马的叫‘喇度’,每个喇度一杆枪,每个喇度骑一匹牲口。到歇息的地方喇度要把牲口招呼好。马帮主要有汉族的和藏族的,还有白族、纳西族、回族。汉族的马帮叫‘脚子’,他们驮东西用脚子架,要两个人抬上抬下。藏族马帮很多,有云岭的,燕门的,夏若的,拖顶的,不用脚子,用皮条打包,每包60-80斤,一边一包,一样重,再重牲口就驮不动了。”

这条路以前叫“茶马古道”,即以茶叶为主要货物,以马帮运输为主要手段,途经滇藏川大三角地带,在内地和西藏之间互通有无的贸易通道。茶马古道有两条线路:一条可称为滇茶道,从云南最重要的茶叶集散地普洱出发,经大理、丽江、中甸、德钦进入西藏的察隅、波蜜、拉萨,还可以继续前往日喀则、江孜、亚东直至尼泊尔、缅甸和印度。另一条可称为川茶道,从四川的雅安出发,经康定到里塘、巴塘或德格进入西藏的昌都。[1] 那时没有汽车,茶马古道的贸易全靠马帮。其中最重要的货物便是茶叶。茶叶是藏族的生活必需品,所以滇茶销藏,自古亦然。抗战以前,产于云南南部的茶叶制作成砖茶,由马帮运往滇西北,在大理、丽江、中甸、阿墩子等地售予“古宗队商”(藏族马帮),再由他们运往西藏。阿墩子作为这条古道上最后的转运站,地位非比一般。

马帮进入阿敦子境内,必须从溜筒江的地段渡澜沧江,李老师说:

“从丽江上来到维西,到德钦,到溜筒江过江,那里只有溜索,牲口要一匹一匹过。那村子里专门帮人家溜牲口溜人,可以收点钱。但有时牲口太多,一天到晚才溜几百匹,人家有上千匹的牲口就没办法。后来建了铁索桥,是几个资本家凑钱建的,设计桥的工程师是外国人,还是个神甫。从此以后牲口便可以直接从桥上走过去。桥通了,牲口上上下下的更多了,云南到印度做生意的大半都走这里。”

这座桥叫普渡桥,于1946年抗日战争后由丽江商人赖耀彩发起修建,有碑记云:

“丽江仁和昌宝号赖君耀彩少时经商康藏,睹此惨况,发愿造桥,利济行旅。民国27年曾发起修建铁索吊桥一座,经呈省府,计划兴建矣。适抗战军事紧张,日寇窜陷南京、汉口,翌年,欧战爆发,桥料无从购办,不得已暂时停搁。然而念兹志亦君固未尝一日去怀也。抗战胜利,逐积极倡议兴修,承余君促斌慨捐全部钢线300余丈,又得马君铸材,李君增广协助发起,丽江、德钦、西康官绅士商或助以力,尤其德钦三乡乡长,三境民众出力最多,热忱踊跃,前所未有。”[2]

李老师说,“经普渡桥从西藏驮下来的都是印度货,有布匹和烟及其他好多日用品,大多数是布匹、茶叶,驮上去的是茶、糖,铁土锅,内地的土特产品。那时通缅甸的公路被日本人占了,物资原来从那里运进云南,经过腾冲、保山到昆明,再到重庆。”

阿墩子那时常有动乱,所以马帮贸易起伏不定,二战却提供了一个根本的转机。当滇缅公路被日本人切断以后,跨越“驼峰航线”的空运机队运量有限,而且极度危险,古老的马帮由此获得新的意义,承担了从中国西南到西藏再到印度的生活用品的运输重任,如李老师所言:

“滇缅路断以后改从德钦走,翻梅里雪山到西藏的察瓦龙,德钦成了中转站。10多家大商行在德钦租房子,如鑫鑫、茂恒、永昌祥。有丽江的,大理的,昆明的,有经理,店员,有的店员是本地人。察瓦龙也有一些商店,每天从内地运往印度的货物,都是牲口驮运,从早到晚只见牲口在走,街外面的几块地冬天帐篷一个接一个,驮子一摞摞的,牲口一排排,装着茶叶、糖、内地土产、铁土锅,运下来叫‘批条’,是布匹、烟草、印度烟,化妆品,衣服,电池,军用夹克,皮鞋等工业品。从拉萨来的是皮货、羊毛、地毯、垫子、毛布普氇。

那时德钦最繁华了,街上人马拥挤,想走快点也走不成,非常红火。我家做食品生意,熬酒,做豆腐,杂货,把土产(虫草、贝母、延寿果、羊毛制品、袜子、毛线衣)运往鹤庆开杂货店,卖纸、笔墨、土布、茶、糖、鹤庆干酒。以前的马帮真老实,从鹤庆驮酒上来,到了阿墩子,酒仍然原封未动。”

抗战胜利后,升平镇的商家渐渐搬走,生意就难做了。但马帮贸易依然有相当规模。1950年6月至1951年8月,德钦县为支援解放军入藏部队,组织骡马总队运输物资,出动3600多匹骡马,先后驮运145万公斤大米,155万公斤马草,1136万公斤木柴。[3] 到1958年搞公私合营,“都是国营公司统购统销,私人买不着粮食,食品生意做不成,豆腐、凉粉还可以做。熬酒也不行了。后来粮食也不准买卖,私人铺子一家家停业,我们只能从公司批发东西来零售。”私人马帮也多被国营单位的马车所代替。直到文革以后,私人的马帮运输传统才逐渐恢复。

李老师讲的情形,我并不感到陌生。我不仅在德钦见过马帮,小的时候,还在昆明见过呢。记得昆明以前有很多马店,直到我上大学的1970年代末,云南师范学院附近还有一家马店。就像古装电影里放映的情形,马店是四合院的样子,周围的房间可供人歇息,晚上马夫用木盆洗脚,马则牵到马厩喂草料。今天到昆明附近转转,还能看见很多拉人拉货的马车,禁止马车进城还没有几年。晚上,市场管理的人和警察、保安下班后,在有的小区旁时常碰得到赶着马车卖水果的农民。这些都是我自己的生活经验。至于马帮怎么行路,便要听李老师解分晓了:

“马帮走一天路,没有水草不好放马,要找有水草的地方住。一歇下来,充本找好地方,叫喇度在那里歇,然后他就坐着休息。喇度马上把驮子卸下,各人堆成一圈,像一个四方的墙。再打起帐篷,有的挑水,有的拣柴,有的放马。牲口用拴脚绳钉起,绳子是牛尾毛编的,下雨不会烂。一根拴脚绳可以拴七匹牲口。找个平地,看能拴几匹,两头有个大铁钉,钉在地上,把绳子挂上铁环,拉直,绳子隔一截有条小绳子,把牲口的一只脚拴在上面,让它们拴成一排,喂草就方便了。各人的牲口各人拴,一个喇度有6,7匹,多了管不了,牲口7匹一排地拴起。”

不仅骡马是这样拴法,我看到牧场上的牛也如此管束。牧人在岗波拉牛场的草地上钉牛的拴脚钉,我一一看清楚了,和李老师描述的完全一样。

“然后有的人去拣柴,有的做饭烧水,有的服侍充本。充本坐在垫子上喝酒。有草的地方晚上要把马放掉,一早收回来。喇度每人有个包包挂在腰间,装着7个捏好的糌粑坨,一吼牲口就来,知道可以吃糌粑坨了,每个牲口嘴里塞一坨,乘机把它们拴好,驮子驮起就走。

行路的时候分头骡、二骡和三骡,头骡打扮得好看,额头上有个红绸子缝的镶边的三角型罩子,中间一个小镜子,那就是头骡的标志。二骡有的有,其他牲口没有。头骡头上还有彩色牛尾做的装饰。它要走在第一个,身上挂着好大的铃铛,走起来哗啦哗啦地响呢。哪个商号的牲口,都有三角型旗子,上面写着某某商号,插在头骡的驮子上。头骡两只前脚拴着染成红色的白牛尾,一走起来就摇动,这是过雪山时用来扫雪的。喇度扎实辛苦,要找草料,要买粮食,要找柴,还要服侍牲口。路上喇度必须走在自己牲口旁边,遇到险路得好好看着,牲口在山崖上互相碰撞,会摔下崖子去。往下走的马帮和往上去的马帮要互相让,路又窄,驮子又驮得大大的让不开,怎么办呢?双方得一起商量,看哪一方有路可让,商量好两边都安全。马匹数量少的要让马匹数量多的,多的先过。有时互相不让路会打起来。牲口如果掉下去,喇度就不好交代了。如果是牲口自己出的事故,其他喇度要帮忙把死了的牲口的垛子分开,让其他马来驮。”

茶马古道输送着货物,也输送着移民和不同的文化。李鸿基老师本人就是一个见证。他的父辈随马帮到德钦,他自己回老家,也跟着马帮走:

“我第一次回鹤庆,跟着扎巴活佛的大马帮走。我们的队伍有6、7个喇度。当时没走传统的茶马古道,因为吉土司和赵伙头两家打架,从1945年打到47年。往维西的路不通,我们只得翻越白马雪山,从今天的书松村直下拖顶、夏若,再到其宗。那是2月份,雪山上下大雪,我们都住在雪地上。幸而我们人多,还有牲口骑,所以顺利地过了雪山。”

如今,德钦县不仅有国道直通州府、维西县和西藏,沿途不少村庄也通了简易公路。夕日马帮汇聚的升平镇已经看不见马的踪影,马店也全部消失,但周围的农村还有部分人家养着骡马。因为德钦全境都是山地,到哪个村子都要爬坡下坎,乘得到车的人不算多,开得起车的人有点少,人背马驮依然有存在的价值。离开公路干线,两边陡峭的山壁被横七竖八的小路缠绕,从干热的江畔延展到潮湿的森林地带。这些蜘蛛网一样的山路,只有人和马能走。大规模的商业贸易被公路上跑的汽车抢去了,可山区村落之间的贸易还还主要由马帮承担。他们虽然不是过去那种茶马道上的大商帮,只是几个男人、几十匹骡马组成的私人小商队(从前国营公司还在时,有过国营的马帮队),却延续了往日的传统,编织着一张以村庄小卖部为结点的马帮贸易网络。他们一般的做法是,用大货车把从大理、丽江、中甸等地进的货物拉到本县公路边的小卖部,留下一部分,其余的货装进麻袋,由马队驮进山里,发给各山村的小卖部出售。2003年10 月,我在跨越澜沧江的杨朝桥边调查转山的事,发现沿江边公路旁有一溜简易木板房,我数了数,其中三家是饭馆,九家是小卖部。我到最大的一家看看,女主人叫此里取初,她边应付着顾客,边跟我闲聊。说他们家是永久村的,到这里开小买部已经有9年。进货多在下关,因为那里的价格便宜。拉货的是一辆翻斗车,把车厢加高,增加货物运载量。生意好的时候,一车货7天就卖完了。今年就是如此,托了羊年转山的福,大批朝圣者在杨朝桥边住宿,要购买进山用的东西,主要有仁钦老师的著作《雪山圣地卡瓦格博》、到圣迹处悬挂的风马(经幡)、冰糖(含在口中能缓解饥饿感和高山反应)、电筒和电池(走夜路用)、方便面和袋装薯条、军用胶鞋、太阳帽、雨伞、毛巾等。从7月到10月,这家小卖部共售出《雪山圣地卡瓦格博》700多本、冰糖15件(一件有80包)、电池104件(一件240支)。这些电池大部分批发到雪山背后的察瓦龙乡。察瓦龙行政上属西藏察隅县,但去西藏内地交通不方便,反而跟云南澜沧江和怒江地区的藏族关系密切。我们转山的时候得知,察瓦龙各乡村小卖部的货物,大都是云南藏族马帮运去的。我们半路上碰到过来自德钦永支村和梅里石村的马帮,他们爬山的速度极快,只要转山者一半的时间,便可到察瓦龙打一个来回。

雪山之书七章:路(话说马帮) - azara - 游方僧的行囊

德钦钟华家旅店的壁画:赛马

 

雪山之书七章:路(话说马帮) - azara - 游方僧的行囊

洛克拍摄的骡马过溜索

雪山之书七章:路(话说马帮) - azara - 游方僧的行囊

至今,马还是德钦山村里最重要的交通工具。


 


[1] 参见木霁弘等《滇藏川大三角文化探秘》4页;《德钦县文史资料》第一辑166页。

[2] “丽江赖君耀彩修普渡桥碑记”,载《德钦县志》(1996)380-381页。

[3] 《德钦县志》(1996)127页。

  评论这张
 
阅读(2125)| 评论(8)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017