注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

游方僧的行囊

用牧人的眼睛 看这世界

 
 
 

日志

 
 
关于我

因幻想而上路, 在路上讲故事。 图文除署名外均为原创。 这里就像作者的个人图书馆。 欢迎阅读交流,引用请注明出处。

网易考拉推荐

三岔村  

2010-12-08 09:25:28|  分类: 梦旅人 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

11月19日,我乘迟到的飞机于12点半到达南宁吴圩机场,又先后转乘出租车、公共车,一站一站地赶往横县平马镇良圻农场路口,一个叫杜冰的女孩在那里等了我很久。她把我请上一辆带拖斗的三轮摩托,拉到一个叫三叉的壮族小村子。

      下午的村庄围在绿色的山坳中,村民正在用机器给稻谷脱粒。政府投资建的灯光球场,成了打谷场。

岔路 - azara - 游方僧的行囊
 
岔路 - azara - 游方僧的行囊 

 

我们径直去到村里的小学。在二楼的一间教室里,有二十多个人在分组讨论,话题是关于全球化影响和农村的变化,关于公民社会,关于乡村教育。

在我花白的头发映衬下,这些男男女女显得好年轻。的确,他们大多数只有20来岁,大的几个不过三十左右。最小的韦素云,是2000年出生的。他们聚集在这里,参加由广西一家叫做“安典公益文化交流中心”组织的第五期协作实习生培训。这些孩子志愿报名,要参与广西某个民间组织的活动,到乡村实习一年。

岔路 - azara - 游方僧的行囊
 
岔路 - azara - 游方僧的行囊
   

他们打地铺住在教室里,一个星期从早到晚地考察和学习,一日三餐在一户村民家搭伙。看他们那么认真地听课,讨论,我想笑,又有点感动。当晚我被安排在搭伙那家住宿,外表四层高的新楼房,里面的砖墙和水泥全部裸露,不知还要装修几年。我和香港社区伙伴的美玲在三楼做邻居,房间没有门,留一个长方的门洞。我看下一层主人家的卧室,也只拉了个门帘。

岔路 - azara - 游方僧的行囊
 

这天晚上,我和美玲在阳台上聊第二天讨论的思路,说起在日本的一段经历。

    2007年10月,我们到日本山形县参加“山形纪录电影节”,经中国留学生胡冬竹的引荐,认识了几位日本学者。在几天的闲聊和研讨会中,从纪录片谈到了中日两国近代化的选择,并听说了日本思想家竹内好的名字。回国前,胡冬竹送我一袋资料,其中有一篇竹内好的文章,她翻译成汉文,题目是“作为方法的亚洲”。
    竹内好是日本现代具有独立思想的学者,逝世于1977年。他大学选修中国文学,曾于1932年和1937年访问中国。之后,又因征兵来华,在湖南见证了日本的战败。他第一次到北京时,在那里“用自己的眼睛,我确实看到许多每天过着非常有生气的生活的人们,想知道那些人在想些什么。”他从此发奋学习中文,并在比较日本和中国现代化进程的基础上,建立起对中国和亚洲的认识。
    1960年,竹内好对日本大学生发表演讲,内容就是这篇文章。他以美国哲学家杜威对中国的理解出发,来探讨现代中国的本质。1919年,杜威到日本访问,之后又出访中国。开始他比较两国表面的印象,日本似乎成功地走向了现代化,中国却一直陷在泥沼中不能自拔。可是,杜威访华期间,中国爆发了五四运动。杜威专程赶往北京,在那里,他看见那些参加游行的学生都带着洗漱用具,准备坐牢。从这些青年人的身上,杜威看到了“中国新的精神”,而扭转了最初对日本和中国的印象。整洁的日本被带上军国主义的绝路,混乱的中国则以强韧的精神一步步前行。这被杜威称之为“流淌在混乱之下的中国文明底部的本质” ,促使竹内好深刻地思索亚洲现代化的方向,也让日本的纪录片大师土本典昭、小川绅介等热血之人把目光投向中国。
    之后的两天,我在三岔村和广西大学给实习生和同学们讲了这个故事。我对这些孩子说:选择了做公益的人,内心大都是不安分的。这话好像刺激到他们了,我看到其中有人神情变得严肃起来。
    其实这样讲,是因为我想起这十年里与之合作的伙伴,大多数都是七零后、八零后的。他们有的拍纪录片,有的做公益,有的搞研究。其中一位,上个月还在青海的白玉草原碰见,从德国回来一趟,为保护生物学的论文收集田野资料。她叫李黎,大学念的是电子通讯,毕业时忽然放弃大好的专业前景,不顾家人反对,到“保护国际”做环保工作。从此,跑野外成了她的家常便饭,跑得最多的,是青海三江源自然保护区。
岔路 - azara - 游方僧的行囊
2006年7月,摄于青藏路上的五道梁。从左到右:北京大学生命科学院的野猫博士生峰,保护国际的李黎,美国野猫研究专家吉姆,保护国际的田犎。
 
    最近,李黎在博文里回忆这段经历,提到冒着暴雨在草原上乘摩托车奔驰的情节http://blog.sina.com.cn/u/1840767107(迈一步进真实):
   “这是一望无际的青藏高原,草原辽阔得让人无法分别远方的雪山到底与我有多远的距离。在城市里开车的人一定无法体会在草原上开摩托的感受,从出发地到终点,距离漫长到你已经失去了对时间的感觉,周围的景观长久没有变化,无法帮助你对远近做出判断。30分钟,1个小时,2个小时,在你的感觉当中可以是差不多的长度。草原上没有路,大家各自按照各自喜欢的方向开,因此我看不到我的同伴。开车的藏族小伙子不会说汉语,无法交流,而连绵无际的草原上,有的只是我们两人,一辆颠簸的车,不时出现几匹落单的野驴,抬头看一眼我们,又继续低头吃草。远远的,我看到西边天空很遥远的地方涌起一层阴云,仿佛在阴云之下有闪电伴随着暴雨。但我们这一方的天空还是晴朗无云。然而一两阵风吹过,那片阴云倏忽间就压到了身后,追赶着我们。终于没有躲过,密集的冰雹倾盆砸下,高原干冽的冷风裹着冰雹把我吸卷到风暴中,全身湿透,什么也看不见。我们的向导心中一定默默有一幅地图,居然在旷野的草原上找到一家牧人的黑帐篷,大家便在此避雨过夜。我衣衫全湿,在烧牛粪的火炉前烤了一晚也没有干,只有将就睡下。潮湿的牛仔裤在高原的晚上贴着我的腿冰凉刺骨,身边的同事们鼻息雷鸣,我却冷的辗转了整夜睡不着,好不容易等到天亮,女主人端来热腾腾的酥油茶,才勉强暖了暖身子”。
    当时,我就在另一辆摩托上,被冰雹砸得捂住脑袋,却又被骑手的疯狂刺激得有飞起来的感觉。
        第二天,她和同事田犎(以前学航空的)去河边洗蘑菇,聊起如何依靠藏族牧民的传统开展生态保护,由此形成了今后几年做“协议保护地”和“社区保护基金”的工作框架。如今远在德国,在萧瑟的寒冬回忆藏区的那些日子,每一个细小的体验都被岁月打磨得熠熠发光。
岔路 - azara - 游方僧的行囊
 
 
岔路 - azara - 游方僧的行囊
田犎在拍摄野驴。
    年轻的心里,却有如此丰富的记忆,是幸运,抑或是一种负担?我不禁想起大学一年级就跑延安,以致一生颠沛流离的父亲,以及不久前去世,曾一起做纪录电影展的朋友杨昆。百余年来的动荡,混乱,却依然有许多年轻人深入底层,每天过着非常有生气的生活。生活本身就是一种教育,每代人都得接受它的洗礼。然而代价是,简单的心灵被风雨蚀出了苍凉的刻痕,无法填补,也无法抹掉。
    伍迪.艾伦2008年拍的电影《午夜巴塞罗那》(Vicky Cristina Barcelona),说的是两个到西班牙度假的美国女孩如何对待激情的故事。这两个伙伴的态度恰好代表了两个极端:
    维姬,对一切胸有成竹,按目标一步步前行,终至达成预定的计划;
    克里斯蒂娜,对偶然的际遇充满期待,永远不知道将来要什么,却知道不要什么。
    可临到现实,维姬只得压抑激情屈就承诺和自定的规矩。克里斯蒂娜如其所愿,活得有滋有味,却忽然对平衡美妙的关系心生厌倦,断然出走,再踏上寻觅之路。
    年轻时,最容易落入这两难的困境,其实不太年轻的我,也曾犹豫该做何选择:
    “旅行的时候常得自己做决定,往左或往右,住下或继续朝前走。我感觉每次决定都有极大的偶然性,而每个偶然就决定了此生的去向。好像是弗罗斯特(Robert Frost)‘未选之路’(The Road Not Taken)里讲的?在岔路口选一个方向,就再也回不来了:

两条小路在林中岔开,旅行者在它们面前犹豫徘徊,最终选择了较少有人走过的一条,但他心里明白:路总是连着路,自己永远不能回来。

我无法像弗罗斯特说得那么透彻,那么伤感和决绝,我只是以行路人的身份做一个实际的判断,更确切地讲是在预测,预测哪个地方更符合第一眼的感觉。真的只凭感觉,哪怕有50分钟,理智依旧不起作用。我熟悉的生活中好像有两种人,一种始终抱着即定的目标,如决心培养子女考哈佛的那些父母,他们一条路走到黑,很成功,但少点意外也少点乐趣;另一种像我的几个朋友,比较随和,比较简单,提倡边走边看随遇而安,让路自自然然地往前伸展。这些人大都能保持平和的心态,尽管在中途遇到危险的几率更高。

    经常坐车,我喜欢窗外的一种风景:一个男人或女人坐着,面对雪山和峡谷,不用说什么,不用想什么,就呆呆地看和听,和当地人习惯的那样。这种习惯如同树和石头的习惯,对环境不做选择,只去适应,适应了又学会欣赏,甚至仅止于观看。你在岔路口选了一条,实际上是不加选择地走上一条路,然后路带你走下去。”
    三岔村的中午安静温暖,我随意到村里逛逛,画一座旧房子。几个孩子围上来,我的本子成了他们的涂鸦薄。一个男孩不假思索地画了一条龙。看他用笔的熟练程度,这龙他画过不止一次。过后我反复品味这幅图画,猜测有什么样的梦想藏在他的心底?他还在读小学,该是2000后了。
岔路 - azara - 游方僧的行囊
 
 
 
  评论这张
 
阅读(1447)| 评论(6)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017